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J’ai grandi dans un village ukrainien typique du district 
de Tcherkassy, à cent cinquante kilomètres environ au sud 
de Kiev, capitale de l’Ukraine. Mon village se trouvait sur 
la rive septentrionale de la Tiasmyn, un des nombreux 
affluents du Dniepr, et il était joli. Derrière le fleuve s’éle-
vaient des collines verdoyantes ; une riche plaine, au sol 
noir comme du bitume, s’étendait vers le nord. Cette plaine 
n’était qu’une succession de champs. Tous les printemps 
et tous les étés, cette mosaïque disparaissait sous des kilo-
mètres de blé. Des épis, verts au printemps et dorés en été, 
se balançaient doucement sous la brise estivale. Après la 
moisson, les champs se dénudaient et semblaient pleurer 
leur beauté perdue. Vers la fin de l’année, le nouveau cycle 
de couleur – le blanc de l’hiver – se fondait à l’horizon avec 
le ciel d’un gris-bleu glacé.

C’était un grand village d’environ huit cents maisons et 
de presque quatre mille habitants. Au centre s’élevaient les 
bâtiments communautaires – l’église, l’école, le magasin, 
le siège du gouvernement local, la poste et la maison où le 
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médecin habitait et exerçait. Également au centre, une place 
servait de terrain de jeux, de lieu de rencontre et de marché.

Comme le voulait l’usage dans tous les villages d’Ukraine, 
les maisons des fermiers étaient groupées. Les rues non 
pavées ne portaient pas de nom, mais chaque maison avait 
un numéro. Une route, pas davantage pavée, traversait le 
village et le reliait au monde extérieur.

L’architecture et les matériaux de nos maisons étaient 
simples : charpente grossière, murs de torchis et toit de paille. 
Un toit de tôle était considéré comme un signe de prospérité, 
et il y en avait peu dans le village. La plupart des maisons ne 
comportaient qu’une seule pièce qui servait à tout, à faire la 
cuisine comme à dormir. Les parquets de bois étaient éga-
lement rares : les sols étaient en terre battue. Mais malgré la 
simplicité de leur architecture et nos conditions de vie pri-
mitives, ces maisons étaient propres et nettes.

Chacune possédait un terrain où poussaient des fleurs et 
quelques arbres fruitiers, et dans l’arrière-cour, on élevait 
des poulets, des oies et des canards. Une étable abritait 
un cheval, une ou deux vaches et quelques cochons. Un 
chien se prélassait d’habitude sous le porche ou devant la  
barrière.

Dans notre village pauvre et surpeuplé, seuls quelques fer-
miers possédaient plus de vingt-cinq hectares de terre. Mais, 
bien que sans ressources, ses habitants n’étaient pas mal-
heureux. Après une dure journée de travail de printemps ou 
d’été, les jeunes se réunissaient aux alentours, aux carrefours, 
dansant, chantant et jouant tard dans la nuit. En famille, 
on rendait visite à des parents, à des amis, on se divertissait 
en assistant à des spectacles, en dansant, en festoyant dans 
des réunions où l’on mangeait et buvait toujours beaucoup. 
Bien que la chose fût interdite, on trouvait généralement le 
moyen de distiller sa propre eau-de-vie.
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Notre village formait une communauté très solidaire. Les 
voisins s’entraidaient dans leur travail ou dans les cas d’ur-
gence, et se retrouvaient ensuite pour une fête. Engagés pour 
l’occasion, un accordéoniste et un joueur de violon faisaient 
danser la compagnie, sur fond de nourriture et de boisson. 
Ces réjouissances duraient souvent jusqu’à l’aube.

Nous étions totalement libres de nos mouvements. Nous 
faisions des voyages d’agrément et nous nous déplacions pour 
trouver du travail. Nous nous rendions dans de grandes villes, 
dans des bourgs voisins, pour assister à des mariages, à des 
ventes de charité et à des enterrements. Personne ne nous 
demandait de papiers d’identité ni ne nous interrogeait sur 
notre destination. Nous étions des individus libres.

L’hospitalité était une question d’honneur. Tout visiteur 
était le bienvenu chez nous. Parfois, nous n’avions pas assez 
à manger, mais nous offrions toujours ce que nous pouvions 
trouver de meilleur.

Bien que nous manquions constamment de diverses den-
rées de base, nous n’avions aucune crainte. Nous ne fermions 
jamais nos maisons à clé durant la journée. Vieux et jeunes 
pouvaient circuler dans notre village et aux alentours sans 
peur d’être molestés.

Nous accueillions avec joie la venue de l’hiver, et il me 
semblait que plus l’hiver était rigoureux, plus l’excitation, 
surtout pour nous les jeunes, était grande. Nous patinions, 
skiions et faisions de la luge jusqu’à plus soif. Le gel, la neige 
profonde et les tempêtes de neige faisaient de  l’hiver une 
période de loisirs pour les fermiers, si tant est que la récolte 
eût été bonne. Pendant les courtes journées et les longues 
nuits d’hiver, nous passions la plus grande partie du temps 
à l’intérieur. Personne ne se plaignait du froid car il y avait 
du bois de chauffage en abondance. Après nous être occupés 
des animaux et avoir accompli les tâches quotidiennes, nous 
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étions contents d’être à la maison – nous lisions, écrivions, 
racontions des histoires, jouions, chantions et dansions.

En 1929, nous entendîmes dire pour la première fois que 
le parti communiste et le gouvernement avaient décrété la 
collectivisation des terres. Il existait depuis longtemps des 
collectifs comme le TSOZ (ou TOZ), l’artil, la commune ou 
le radhosp (sovkhoze, en russe). En fait, à part le radhosp et la 
commune, ces collectifs ou coopératives agricoles, comme 
on les appelait, n’étaient pas des innovations communistes, 
elles existaient avant la révolution, organisées comme de libres 
coopératives de fermiers. Elles étaient nées du besoin de s’or-
ganiser pour s’assurer un marché, les crédits de l’État, et de 
s’entraider pour ce qui était des instruments agricoles et des 
semences. On connaissait, en Ukraine, deux types de coopé-
ratives agricoles de ce genre : le TSOZ et  l’artil. Le sigle TSOZ 
signifiait « Association pour la culture commune de la terre ». 
Le travail et la terre, en tout ou en partie, étaient les seuls à 
être collectivisés. Le bétail, les maisons et même une certaine 
superficie de terre pouvaient demeurer propriété privée et être 
exploités individuellement. Il s’agissait donc d’une associa-
tion assez souple et susceptible d’être facilement dissoute.

Artil (Artel, en russe) signifiait « équipe » ou groupe de 
personnes ayant le même genre de vocation, organisées en 
coopérative de production. Les artils agricoles étaient des 
associations de fermiers qui mettaient en commun la tota-
lité de leurs terres et leurs autres moyens de production, de 
même que leurs animaux de trait. Ils étaient rétribués en 
nature et en espèces, proportionnellement à la quantité de 
travail fournie. Les membres d’un artil pouvaient garder leur 
logement, une vache, des moutons, des chèvres, des cochons 
et des animaux de basse-cour. Au cours de la collectivisa-
tion totale qui intervint en Union soviétique, l’artil servit de 
modèle à ce que l’on appelle aujourd’hui la ferme collective.
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Les communes agricoles qui, selon la théorie communiste, 
étaient censées représenter la forme la plus achevée de la vie 
et du travail sur le plan rural, furent fondées pendant la guerre 
civile de 1918-1921. Elles furent généralement installées sur 
les terres d’anciens propriétaires fonciers. Elles n’impliquaient 
pas seulement un travail agricole collectif, mais aussi une vie 
communautaire dans des maisons pourvues de cuisines, de 
pouponnières et ainsi de suite. Leurs membres n’avaient plus 
de biens privés, à l’exception de leurs affaires personnelles. Ces 
communes recevaient un important soutien du parti commu-
niste et du gouvernement, mais s’avérèrent, malgré cela, être 
un échec, et furent donc soit dissoutes, soit, dans la majorité 
des cas, transformées en fermes d’État.

Radhosp est le terme ukrainien pour sovkhoze, qui signifie 
« ferme soviétique ». En réalité, il s’agissait d’une entreprise 
d’État fonctionnant avec des cultivateurs salariés, lesquels 
n’étaient aucunement des fermiers dans le plein sens du 
mot ; ils n’avaient voix au chapitre ni pour la répartition des 
bénéfices ni pour la gestion.

Tous ces collectifs étaient organisés selon le principe du 
volontariat et ne semblaient donc représenter aucune menace 
pour les agriculteurs indépendants. Qui plus est, les fermiers 
avaient été souvent témoins de leur échec, et se riaient des 
rumeurs faisant état de la collectivisation. Pourquoi un gouver-
nement souhaiterait-il répéter ces erreurs ? Ils riaient trop vite.

Vers la fin de décembre 1929, quand les rumeurs concer-
nant la collectivisation devinrent une réalité, des étrangers 
firent leur apparition dans notre village. Nous apprîmes bien-
tôt qu’ils étaient les représentants officiels du Parti et du 
gouvernement. Ils avaient été affectés au village pour mettre 
sur pied une ferme collective.

On appelait le chef de ce groupe, qui comptait envi-
ron dix hommes, le « millième ». Ses collaborateurs étaient 
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les propagandistes. Ces dénominations nous paraissaient 
étranges, mais nous comprîmes vite ce qu’elles signifiaient.

Le Comité central avait mobilisé, pour procéder à cette 
collectivisation forcée, vingt-cinq mille membres du Parti 
parmi les plus actifs et les plus loyaux. C’est pourquoi les 
membres de ce groupe d’élite furent appelés les millièmes. 
Après une brève période d’instruction sur les méthodes 
de la collectivisation, ces millièmes étaient envoyés dans 
diverses localités, dotés d’un pouvoir pratiquement illimité 
afin que leur mission soit particulièrement efficace. Ils rele-
vaient directement du Comité central du Parti communiste 
d’Ukraine.

Chaque millième était accompagné d’un entourage de pro-
pagandistes choisis parmi les communistes ou les membres 
du Komsomol (Ligue de la jeunesse communiste) de chaque 
district.

Le millième et ses propagandistes étaient des individus 
qui avaient toujours vécu dans des villes. C’étaient des pro-
fesseurs, des instituteurs, des ouvriers d’usine. Quand ces 
étrangers arrivèrent dans notre village, certains essayèrent 
de se lier avec la population en entamant des conversations. 
D’autres se promenaient simplement, regardant tout et tous 
avec curiosité, comme s’ils n’avaient jamais vu de campagne 
ni de campagnards.

Leur aspect nous amusait. Leurs visages pâles et leurs 
vêtements étaient tout à fait incongrus dans le cadre de notre 
village. Marchant avec précaution pour éviter que la neige 
ne mouille leurs souliers cirés, ils constituaient une présence 
étrangère parmi nous.

Malgré la curiosité et l’enthousiasme qu’ils manifestaient 
pour cet environnement nouveau pour eux, ils ne pouvaient 
pas cacher leur ignorance des mœurs de la campagne. Les 
villageois riaient de leur comportement de citadins, et, au 
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bout de quelques jours, ils étaient devenus le sujet de nom-
breuses plaisanteries.

Notre millième s’appelait Zeitlin – plus exactement le 
camarade Zeitlin. Nous ne le connaissions que sous ce nom, 
bien qu’il soit resté plusieurs mois au village. Le camarade 
Zeitlin nous apparaissait comme l’incarnation du régime 
qu’il représentait plus que comme un être humain. Nous 
avions appris qu’il venait de Kiev et était membre du Parti 
dès avant la révolution. Nous ne savions pas quelles avaient 
été ses activités antérieures, mais il était évident qu’il ne 
connaissait guère la vie à la campagne. Personne ne put 
déterminer sa nationalité. Il parlait un peu l’ukrainien mais 
n’était certainement pas né dans le pays.

Le camarade Zeitlin était assez petit et sa grosse tête contras-
tait avec ses épaules étroites. Nous ne le vîmes jamais sourire ; 
il semblait constamment préoccupé. Il parlait peu et, quand 
cela lui arrivait, il n’abordait que des sujets officiels dans un 
langage émaillé de slogans et de platitudes. À l’occasion, il lui 
arrivait de saluer un villageois, mais de façon irrespectueuse.

Tous les représentants du Parti et du gouvernement qui 
vinrent dans notre village portaient une arme, généralement 
avec discrétion. Mais le camarade Zeitlin n’était probable-
ment pas sûr de sa popularité car il exhibait avec ostentation 
son revolver. Il exerça ses fonctions sans perdre de temps. Le 
jour de son arrivée, il commença à faire le tour des maisons. 
Ces visites donnèrent lieu à nombre d’anecdotes, dont l’une 
avait un succès particulier : on raconta que, dans une étable, 
une jument remua la queue sous son nez et le salit de crottin.

« Oh ! cette fichue vache ! » grogna-t-il, et il donna un coup 
de pied dans le sabot de la jument. La jument riposta, et le 
fermier dut aider le camarade Zeitlin, très énervé, à se relever.

Ce coup ne le dissuada pas de continuer son inspection. 
Une fois arrivé dans l’enclos des bovins, il fit l’erreur inverse. 
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Peut-être pour convaincre le fermier qu’il n’avait toujours 
pas peur des animaux, il s’approcha d’un veau.

« Quel beau poulain ! » s’exclama-t-il.
Le fermier, étant un homme poli, avait hésité à le corriger 

après sa première erreur, mais, cette fois-ci, il lui dit gentiment :
– Ce n’est pas un poulain. C’est un veau, né d’une vache. 

Le poulain naît d’une jument.
– Poulain ou veau, répondit Zeitlin, cela n’a pas d’impor-

tance. La révolution prolétarienne mondiale n’en souffrira pas.
Cette dernière phrase était son expression favorite. À 

l’époque, nous n’en comprenions pas le sens. Mais nous 
nous amusions de ce qu’un représentant du Parti et du gou-
vernement ne sache pas distinguer un cheval d’une vache, 
et leur progéniture.

Mais le camarade Zeitlin connaissait son travail. Il connais-
sait également les instructions du Parti sur la façon d’opé-
rer. Tandis que les villageois s’amusaient et se distrayaient 
de son ignorance, le centre du village débordait d’activité. 
Des messagers convoquaient certains habitants, suscitant en 
nous un mélange de curiosité et de peur. D’autres étrangers, 
souvent des officiers supérieurs, débarquaient dans notre 
village presque quotidiennement. Nous voyions souvent le 
millième inspecter des maisons tant avec des officiels du vil-
lage qu’avec des étrangers.

Un jour, arriva une équipe d’ouvriers du téléphone, qui 
installa rapidement une ligne entre notre village et le centre 
du district. Seuls quelques villageois savaient ce qu’était un 
téléphone, mais, même eux, comment auraient-ils pu deviner 
la véritable raison pour laquelle on l’avait installé chez nous ? 
Les officiels ne manquèrent pas de souligner qu’il s’agissait 
d’un symbole du grand progrès qu’accomplissait le village 
sous le régime communiste.



2

Nous n’eûmes pas à attendre trop longtemps pour que la 
stratégie du camarade Zeitlin se dévoilât. Le premier inci-
dent eut lieu un matin froid de janvier 1930, très tôt, alors 
que les habitants du village dormaient encore : on en arrêta 
quinze. Quelqu’un raconta que les tchékistes1 étaient arrivés 
à minuit et qu’avec l’aide des officiels, ils avaient fait monter 
de force leurs prisonniers dans leur fourgonnette puis avaient 
disparu avant que le village se fût éveillé.

Les personnages les plus en vue du village figuraient parmi 
les prisonniers : un instituteur qui travaillait chez nous depuis 
avant la révolution ; le secrétaire du soviet (conseil) du village, 
homme influent et populaire qui conseillait les gens pour les 

1. Les tchékistes étaient les membres de la police politique sovié-
tique originelle, la Tcheka, abréviation de Commission extraordi-
naire panrusse pour la lutte contre la contre-révolution et le sabotage 
(1917-1922). La Guépéou lui succéda. L’ancien titre de tchékiste est 
toujours usité : aujourd’hui encore, les membres du KGB sont sou-
vent qualifiés ainsi. La propagande soviétique les présente comme 
des héros nationaux.
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problèmes juridiques ; enfin le propriétaire d’un magasin. Les 
autres étaient des fermiers ordinaires qui jouissaient d’une 
bonne réputation. Aucun de nous ne savait pour quel délit 
ils avaient été arrêtés, ni où on les avait emmenés.

C’était très inquiétant. Nos responsables avaient été enle-
vés en une seule nuit. Les fermiers, ignorants et illettrés pour 
la plupart, s’en trouvèrent donc encore plus désarmés.

Les familles des prisonniers furent expulsées presque tout 
de suite de leurs maisons. Je fus témoin de ce qui arriva 
à l’une d’entre elles. Nous habitions près de chez Timish  
Zaporozhets, que nous, enfants, appelions oncle Timish. Un 
jour, vers midi, un groupe d’officiels débarquèrent chez lui. 
Le responsable annonça à la femme d’oncle Timish que, son 
mari ayant été arrêté en tant qu’« ennemi du peuple », tous 
ses biens seraient immédiatement confisqués et déclarés pro-
priété d’État. Bouleversée, cette femme essaya de discuter. 
Elle demanda de quelle trahison son mari était coupable 
envers le peuple pour mériter d’être déclaré son ennemi. Mais 
les officiels n’étaient pas d’humeur à aborder ce sujet. Ils lui 
réitérèrent l’ordre de quitter la maison. On lui dit également 
qu’elle pouvait emporter ses affaires et celles des enfants, 
les vêtements par exemple, mais devait laisser tout le reste.

Elle se rendit compte alors que ces messieurs parlaient 
sérieusement. Les larmes aux yeux, elle les supplia de lui 
permettre de rester chez elle jusqu’au lendemain pour pou-
voir rassembler ses affaires. Ce fut en vain. On lui ordonna 
une nouvelle fois de partir. Elle s’évanouit et tomba par 
terre. Ses enfants se mirent à pleurer. Le responsable donna 
pour instruction de la porter jusqu’au traîneau qui, devant 
la maison, était prêt à les emmener. Sur ce, elle revint à elle 
et, en sanglotant, dit aux officiels qu’elle ne savait où aller. 
Cette maison était son foyer depuis tant d’années. Elle l’avait 
construite avec son mari et ses enfants.
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Les larmes et les prières ne servirent à rien. Les officiels la 
pressèrent de se hâter. Le responsable la prit par les épaules. 
Elle se débarrassa de son étreinte en criant. Il ordonna alors 
qu’on l’expulse physiquement. Quand les hommes se sai-
sirent d’elle, elle se débattit, leur tira les cheveux. On la 
traîna et la jeta dans le traîneau. Tandis que deux hommes la 
tenaient, on amena les enfants. On lança quelques-unes de 
leurs affaires sur le traîneau qui se mit en marche. Toujours 
maîtrisés par les deux officiels, la femme d’oncle Timish et 
ses enfants disparurent, en criant et en gémissant, dans la 
brume de l’hiver.

Nous apprîmes plus tard qu’ils avaient été conduits à la 
gare et embarqués dans un train de marchandises spéciale-
ment affrété qui partait vers le Nord. Toutes les familles des 
autres prisonniers subirent le même sort. Nous n’entendîmes 
plus jamais parler d’eux.

Quelques jours après ces arrestations et ces expulsions, 
un messager nous convoqua à un rassemblement qui se tînt 
dans l’ancienne maison de Timish Zaporozhets. L’intérieur 
en avait déjà été entièrement transformé. Les murs avaient 
été abattus et les trois anciennes pièces étaient devenues 
une sorte de salle, meublée de bancs rudimentaires. Nous 
comprîmes alors que Timish avait été victime de sa propre 
maison. Ils l’avaient arrêté parce qu’ils avaient besoin d’un 
grand bâtiment.

On nous annonça qu’une nouvelle administration allait 
être instaurée dans notre village, ce qui, au début, n’éveilla 
pas nos soupçons. Il devait être divisé en unités et sous-uni-
tés appelées des Cents, des Dix et des Cinq.

Je n’étais à l’époque qu’un adolescent et les conséquences 
de ces divisions ne me concernaient guère. Mais je me rendis 
compte par la suite à quel point ce nouveau système d’ad-
ministration, sur le mode du « Passez-vous la corde autour 
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du cou1 », était un piège inéluctable. Grâce à ces divisions et 
subdivisions, le millième, avec son groupe de fonctionnaires, 
pouvait exercer sur nous un contrôle sans partage. De plus, 
il pouvait détecter et étouffer toute opposition, et donc col-
lectiviser rapidement tout le village.

Notre village comptait environ 800 maisons et 4 000 habi-
tants. Il était divisé en 8 Cents, 80 Dix et 160 Cinq. Pour 
chacun de ces échelons, le soviet du village désignait un res-
ponsable, soit 248 en tout. Un propagandiste2 était affecté à 
chaque Cent, un agitateur3 à chaque Dix et à chaque Cinq. 
496 habitants du village étaient donc impliqués dans le fonc-
tionnement de cette nouvelle administration.

Une « commission pour l’approvisionnement en pain » fut 
en outre mise en place au niveau de chaque Cent. De telles 
commissions existaient déjà, mais il n’y en avait qu’une par 
village ; avec le début de la collectivisation, leur nombre fut 
multiplié. Contrôlées par le Parti, elles étaient organisées dans 
le seul but d’assurer la collecte des quotas de blé. Plus tard, 
lorsque la collectivisation et la politique de « liquidation des 

1. J’utilise ici cette expression pour décrire la nouvelle adminis-
tration des villages établie au début de la collectivisation, parce que 
les fermiers devaient y participer activement : ils se détruisaient eux-
mêmes par leurs propres actes, ils se passaient la corde autour du cou.

2. Propagandiste : titre officiel donné par les communistes aux per-
sonnes dont la mission était de répandre leurs idées. Les propagandistes 
étaient les yeux et les oreilles du Parti. Ce sont eux qui introduisirent 
la politique de collectivisation auprès de la population au niveau du 
village. Ils étaient habituellement choisis parmi les membres du Parti 
ou du Komsomol.

3. Les agitateurs se différenciaient des propagandistes en ceci qu’ils 
étaient censés mobiliser le peuple en faveur d’une certaine stratégie. 
En fait, il n’y avait pas tellement de différence entre les deux fonc-
tions. Toute personne dont le discours reflétait la ligne du Parti était 
qualifiée pour être nommée agitateur. Ce titre était même donné à des 
enfants que l’on envoyait faire du porte-à-porte, avec du matériel de 
propagande entre les mains et des phrases préfabriquées à la bouche.
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kourkouls en tant que classe sociale1 » furent annoncées, elles 
devinrent le principal levier de l’organisation des fermes col-
lectives et de l’expropriation des kourkouls. En réalité, elles se 
transformèrent en gouvernements arbitraires du monde rural.

La commission pour le pain était composée de dix membres 
et plus, ce qui augmentait de quatre-vingts le nombre des 
responsables du village. Enfin, il y avait trois vykonavsti per-
manents, délégués par la milice, pour chaque Cent, soit vingt-
quatre en tout. Ces vykonavsti étaient importants dans la 
mesure où ils jouaient de fait le rôle de la milice sur un 
plan local, c’est-à-dire de la police soviétique. Ils pouvaient 
procéder à des arrestations sans aucune formalité légale. 
Ainsi étaient mis en place 600 fonctionnaires de subdivi-
sion, 75 pour chaque Cent. Chaque unité de 100 maisons 

1. Le terme ukrainien kourkoul (koulak, en russe) désignait dans le 
vocabulaire officiel un usurier de village. Tout fermier qui employait 
de la main-d’œuvre, qui possédait du matériel lourd ou louait à bail 
sa terre dans un but commercial, etc. était qualifié de kourkoul. Cette 
définition fut acceptée en Occident et nous pensons que kourkoul 
désigne un fermier riche ou aisé. Cette interprétation peut être fal-
lacieuse parce que les communistes appliquaient cette épithète sans 
discrimination à tous les fermiers, y compris ceux qui étaient vrai-
ment pauvres.

Pendant la collectivisation, on utilisa abondamment cette étiquette, 
et le mot s’appliqua abusivement à tous les fermiers qui refusaient de 
rejoindre la ferme collective. La politique de « liquidation des kour-
kouls en tant que classe sociale », introduite par le Parti en 1929, eut 
pour conséquence la disparition de milliers de fermiers qualifiés de 
kourkouls. Beaucoup d’entre eux furent tout simplement tués ; d’autres 
moururent de faim pendant la famine de 1932-1933 en Ukraine ; 
d’autres encore furent déportés dans les « camps de travail de redres-
sement » ou dans des camps de concentration. L’étiquette de kourkoul 
s’appliquait à tous ceux, mêmes non-fermiers, qui manifestaient le 
moindre signe de désaccord ou d’opposition à la politique agricole 
communiste pendant cette période. Le fait de posséder une maison 
d’une pièce, une vache et quelques poulets, voire un toit de tôle ou 
un plancher, suffisait pour être qualifié de kourkoul.
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était donc contrôlée par 75 personnes. Ce chiffre augmen-
tait si l’on y ajoutait les 35 membres du soviet du village et 
les 17 officiels du kolhosp1. 652 « fonctionnaires » prirent en 
main le village, un pour six habitants.

La plupart des personnes nommées à ces postes étaient 
choisies parmi les fermiers et se trouvaient donc dans une 
situation délicate. Ils ne haïssaient rien tant que l’exploita-
tion collective et n’en furent pas moins les instruments de 
son instauration. Assignés à des tâches comme le sont les 
soldats, ils n’avaient d’autre choix que d’obéir aux ordres. 
Qu’ils occupassent une fonction dans ce genre d’organisation 
ou d’institution, employés ou non par le gouvernement, et 
ils étaient considérés comme des « officiels », titre très impor-
tant car il leur assurait un pouvoir pratiquement illimité. En 
effet, tout représentant d’un organisme administratif bénéfi-
ciait de droits sans limites en matière de commandement et 
d’exigences. Le villageois ordinaire se mit à redouter tout ce 
qui se parait un tant soit peu d’un statut officiel, alors que ce 
même villageois, dès lors qu’il en bénéficiait, jouissait d’un 
énorme avantage.

Devenait un officiel tout fermier affecté à une commission, 
un comité, ou un genre de brigade ou de groupe à vocation 
administrative.

Selon la conception communiste, être un officiel soviétique 
représentait un honneur. Refuser cet honneur était signe de 

1. Kolhosp est un terme ukrainien qui signifie « économie collec-
tive » ou « culture collective » (kolkhoze, en russe). Selon les statuts, 
un kolhosp était une entreprise coopérative volontaire réunissant un 
groupe de fermiers qui mettaient en commun leurs terres et leurs 
outils agricoles et étaient rémunérés, en nature et en espèces, selon 
leur travail. Mais, en réalité, le kolhosp fut imposé aux fermiers et se 
trouvait sous le contrôle exclusif du parti communiste et du gouver-
nement. Les membres du kolhosp n’avaient pas leur mot à dire dans 
la politique agricole ou de distribution des revenus.
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déloyauté envers le régime – une intolérable offense. Qui 
refusait une nomination ou une activité officielles encourait 
une sévère pénalité en tant qu’ennemi du peuple présumé. 
Cette politique avait été appliquée avec une telle rigueur 
que peu de personnes avaient osé refuser une nomination 
ou manifester leur opposition.

Afin de pouvoir exiger l’exécution de certaines obliga-
tions envers l’État, un officiel devait les remplir lui-même et 
donner l’exemple. Y manquer était se voir accusé de refuser 
d’obéir au Parti et au gouvernement. Comme la tâche de 
ces officiels consistait à collectiviser et à collecter des den-
rées alimentaires, ils devaient se collectiviser eux-mêmes et 
livrer leurs quotas.

Il existait auparavant une autorité dans le village, le soviet 
élu par une assemblée générale qui choisissait le comité exé-
cutif, son président et son secrétaire. À l’époque, les organi-
sations politiques comme le parti communiste et le Komsomol 
ne jouaient pas encore un rôle important au sein du système 
administratif du village, car rares étaient les villageois qui en 
faisaient partie.

Ce genre d’autogouvernement fut aboli au début de la 
collectivisation. L’assemblée générale et le soviet du village 
perdirent leur pouvoir au profit du Parti, auquel les villageois 
adhéraient de plus en plus nombreux. Ainsi le Parti, en rem-
plaçant le soviet du village dans l’ensemble de ses fonctions, se 
rendit-il maître du village en dictant sa volonté à l’assemblée 
générale, laquelle devint, dans ses mains, une marionnette. 
Le sort du soviet était réglé. Seuls des membres du Parti et 
du Komsomol, ou des personnes dont la loyauté envers le 
Parti et le gouvernement était inattaquable, pouvaient être 
élus ou nommés aux postes de responsabilité.

À peu près au moment de l’arrivée du millième, deux 
institutions furent introduites dans notre village : la Section 
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