En route vers Dassau, Hans, énigmatique traducteur nomade, fait arrêter sa calèche à Wandenbourg pour y passer la nuit. Le lendemain, en se promenant, il s’égare dans les rues labyrinthiques de cette étrange ville et rencontre un vieux joueur d'orgue de Barbarie, qui fournit à Hans un premier motif pour repousser son départ. Une forte amitié se noue alors entre eux.
Peu après, Hans fait la connaissance de M. Gottlieb, qui appartient à la bourgeoisie locale, mais surtout de sa fille Sophie. Raffinée, intelligente et non conformiste, elle tient un salon littéraire où ont lieu des débats enflammés autour de sujets de société, Hans en tombe très vite amoureux.
