Sur les rives du Bosphore, des palais abandonnés témoignent du raffinement d’un Empire ottoman balayé par l’Histoire. Dans l’un de ces yalis vides, aux fenêtres cassées ouvertes aux quatre vents, une fillette passe les heures entourées de silence. Sa grand-mère, gardienne des valeurs, consciente de la force des femmes, veille sur elle et lui transmet sa dignité. Le temps s’écoule, la fillette grandit. Devenue belle au-delà des mots, un homme dit l’aimer. Un autre la désire… Tous deux se nourrissent de phrases, chantent pleurent un amour viril qui ne leur ouvre pour autant pas les yeux. Où étaient-ils, ces hommes, mari ou courtisan, quand le froid accompagnait chaque journée ? Que seront-ils demain ?
